• fluct

  • カレーには「サイエンス」「カルチャー」「ノスタルジック」の3種類ある―「curry book project」vol.3レポート(後編)

    2017年04月06日
    本屋を歩く
    ほんのひきだし編集部 浅野
    Pocket

    私の通っていた小学校には、口臭がひどくて「ガスタンク」とあだ名をつけられた、人気のないおじさん先生がいました。

    ある時、林間学校で飯盒炊爨をすることになり、班ごとにカレーを作ったんです。私たちの班のカレーといえば、それまでどんなカレーでもまずいと思ったことが一度もない私でもお手上げなほど、最強にまずくて、「こんなん食べられへん」と班員皆で嘆いていました。

    すると背後から「おいしいやないか~」と誰かの声。振り返ると、ガスタンクがもりもり、本当にもりもりとカレーを食べていたんです。「おえ~、やっぱりあいつ、味覚までおかしいんだ~」と私たちは呆れたんですが、今思えばそれは先生の優しさだったんですね。当時は分からなかった。15年前の、ほんの一瞬のこの出来事は、今でも私の胸に残っています。

    浅井:いい話!! 本当にいい話ですね、これ。

    水野:僕、ガスタンクに会いたいんですよね。これはすごくいい話だよなあ。別にこれがね、ラーメンでもいいじゃないですか。カレーである必要がないといえば、そうなのかもしれないけど。

    浅井:でも、この方も書いていらっしゃいましたけど、カレーってそんなまずいことがないですよね。そういう原体験が皆にあるってことが、カレーを特別なものにしていますよね。

    水野:あ~、原体験か。原体験だったら圧倒的にカレーですよね。例えばラーメンだと、皆ラーメンを食べ始めるのが高校を卒業してからとかなんですよ。自分の小遣いでお店に行けるようになってから、好きになった人が多い。それがカレーと違うところで。

    カレーは給食に出るし、キャンプで作るし、料理初心者の入り口みたいなところがあるから、思い出が多いんですよね。

    浅井:家でも外でも、レストランでも食べますしね。

    水野:人が集まりやすいから、ドラマも生まれやすいんでしょうね。ラーメンだと「ラーメンと私」になっちゃうけど、カレーだと人が介在しやすい。「カレーとあなたと、私」みたいな(笑)。しかしドラマが生まれやすい世界にいるにも関わらず、ダメですねえ……。

    浅井:いや、それはまだ書き始めてないからですよ(笑)。

    水野:原体験の話、もう一ついきますね。

    小学校の時(1年生か2年生)、「初めての料理」というテーマで夏休みの宿題が出され、母とカレーを作った。初めて包丁を使い、何か切る度に「ねえ、これでいい?」と母に聞いていた。母は毎回「だいたいでいいんだよ」と答えていた。

    今思えば面倒だっただけだと思うが、当時の私にしてみると「やさしいママ」と感動し、「だいたいでいいんだよ」という詩を提出して、入賞した。

    浅井:これもいいですね。いい話なのかそうじゃないのかわかりにくいところがいいです。

    水野:野球選手でも落語家でも、優れた人ほど「だいたいでいい」って感じじゃないですか。この子はこれをきっかけにカレーが好きになって、詩を書いて入選しちゃうというね、その記憶があるわけですから。

    浅井:しかもこれ、18歳の方なんですね。

    水野:そうそう、書いてくれた当時ね。きっとこの後、20歳くらいになった時に、これが忘れられなくてこの子はカレー屋になるわけですよ。どこかの店で修行を始めるけど、店主は絶対に「だいたいでいい」なんて言わない。彼女は「お母さんは、だいたいでいいって言ってたのにな」とか思いながら、彼女もだんだん言われたとおりにきっちりと「サイエンスカレー」を身に着けてくわけですね。

    そしてお店を出して10年、20年経った時に、お母さんの「だいたいでいいんだよ」の境地に到達する。……っていうこともありますよね。こういうことは勝手に妄想するんですけどねえ(笑)。

    浅井:(笑)

    水野:もうちょっと、読んでもいいですか?

    ルームメイトの彼がインド人だった。彼の名前は長くて覚えられないので、「インドちゃん」と読んでいた。

    浅井:ひどい話ですね(笑)。

    ちなみに彼は、インドカレーよりもハウスバーモントカレーが大好物だった。「隣のインド人」ならぬ「ルームメイトのインド人」。

    浅井:日本人が海外に住んで「ジャパン」って呼ばれてるようなもんですよね(笑)。

    水野:脇役ならいいですかね? 小説に出せますかね、インドちゃん。

    浅井:そうですね。「ハウスバーモントカレーが好きだった」っていうのがいいです。

    1 2 3
    タグ
    Pocket

  • GoogleAd:SP記事下

  • GoogleAd:007

  • ページの先頭に戻る