「医療者こそ必読の本」──がんになった緩和ケア医が
俳優・小倉一郎さんの奇跡の闘病体験に見出した重大事実
『俺たちの朝』。鎌倉青春ライフは、三重の片田舎の中学生にはまぶしかった。
『仁義なき戦い 頂上作戦』。ひ弱な若衆の思わぬ侠気（おとこぎ）に、何度観ても血が騒ぐ。
あの、小倉一郎さんである。キラキラした世界で生きてこられたスターである。今も変わらず三重の片田舎で暮らし、緩和ケア医として患者さんの痛み・苦しみを和らげるのを生業としている私との共通点は、同じ卯年であること以外にまったくないと思っていた。
しかし、このたび小倉さんが上梓された本『がん「ステージ4」から生まれ変わって いのちの歳時記』を拝読して、知った。私たちは「がん」、それも、のっぴきならないステージまで進んだ者同士であることを。
小倉さんは右肺を原発に胸骨・肋骨・リンパ節・脳に転移したステージ4の進行がん。私は10万人に1人の稀少がん、ジスト(消化管間質腫瘍)を患い、肝臓に転移している。映画『股旅』で小倉さんと共演されていたショーケンこと萩原健一さんも、この病で旅立たれた。
思い切って転院した専門病院で素晴らしいドクターと最先端の治療に巡り合い、目視できる範囲のがんをすべて消滅させた小倉さんの姿は、やっぱり昔と変わらずまぶしかった。しかも、抗がん剤の副作用もほぼなかったなんて、奇跡としか言いようがない。私は、今もつらい。
この本が、がんで苦しむ患者さんやご家族にとって、大きな勇気と希望になることは間違いないだろう。しかし、患者さん以上に、ぜひとも読んでほしい方たちがいる。他ならぬ、医療者の皆さんである。
小倉さんは、「ぶっとい出刃包丁でグサッと刺されてグリグリ回されている感じ」の痛みに襲われてもなお、医療用麻薬を飲むのをためらわれていた。便秘、異様な眠気といった副作用もさることながら、「麻薬」とつくものを口に入れることへの抵抗があったという。
もちろん、医師や薬剤師の指示通りに飲んでいれば依存症にはならない。たとえ副作用があったとしても、痛みを抑えることができれば食欲も戻るし、グッスリ眠れるようになる。体力も回復し、治療に好影響が出る。だから、ぜひ飲んでほしい──まさしく、その通りではある。医療者は、患者さんの痛み・苦しみが10だとしたら、「10」取ってあげたいものである。私も、緩和ケア医として患者さんに迷わずそう伝えたことだろう。ジストを患う前までは。
しかし、病んで初めてわかった。これは「医療者目線」そのものだ。実際には小倉さんのように服用に抵抗を覚える患者さんも多いし、中には「ちょっとぐらい痛いほうが、生きてる実感があるんや」とまで訴える“がん友”もいる。もちろん、ドクターやナースには正面切って言えない。
医療の現場では、患者は圧倒的に弱者だ。どんなに医師が目線を低くしてもそれが現実であることを、私は自分が患者になって身をもって知った。患者が取ってほしいと真に望む“痛い”“苦しい”に、私たち医療者はどれほど親身に向き合っているのか。応えられているのか。小倉さんの奇跡の闘病体験は、図らずも、この重い課題を突きつけている。全医療者、必読である。
大橋洋平（おおはし・ようへい）
1963年、三重県生まれ。三重大学医学部卒業後、総合病院の内科医を経て、2003年、大阪市の淀川キリスト教病院で1年間、ホスピス研修。翌04年よりJA愛知厚生連 海南病院・緩和ケア病棟に勤務。08年よりNPO法人「対人援助・スピリチュアルケア研究会」の村田久行先生に師事し、13年度から18年度まで同会・講師。医師生活30周年の18年6月、稀少がん「消化管間質腫瘍」（ジスト）が発見されて手術。抗がん剤治療を続けながら仕事復帰し、同年12月、朝日新聞「声」欄に過酷な闘病生活を綴った投稿が掲載されて大反響を呼ぶ。19年8月、初の著書『緩和ケア医が、がんになって』（双葉社）を出版。現在も講演や執筆活動で自身の経験や想いを発信している。近著に『緩和ケア医 がんを生きる31の奇跡』『緩和ケア医 がんと生きる40の言葉』（いずれも双葉社）。
小倉一郎（おぐら・いちろう）
俳優・俳人。1951年、東京生まれ。幼少期を鹿児島県・下甑島で過ごし、小1の夏に上京。9歳から映画のエキストラとして『飢餓海峡』等の現場に通う。東映児童演劇研修所を経て64年、13歳の時に石原裕次郎主演の映画『敗れざるもの』で本格デビュー。以来、半世紀以上にわたってドラマ『それぞれの秋』『俺たちの朝』『花へんろ』や映画『仁義なき戦い 頂上作戦』など名作に多数出演し、「気弱な小市民を演じたら日本一」と称される異色の存在に。ギターや墨絵等をたしなみ、結社「あおがえるの会」を主宰する俳人の顔も持つ。2023年、ステージ4の肺がんからの生還を機に、芸名を俳号にちなんだ「小倉蒼蛙」に改名。近著に『小倉一郎の〔ゆるりとたのしむ〕俳句入門』(日本実業出版社)。
- がん「ステージ４」から生まれ変わって いのちの歳時記
- 著者：小倉一郎
- 発売日：2023年12月
- 発行所：双葉社
- 価格：1,760円（税込）
- ISBNコード：9784575318456
双葉社文芸総合サイト「COLORFUL」2024年1月19日（金）公開「ブックレビュー」より転載
